作者：蒋飞      来源：微信公众号“法边馀墨（fabianyumo）

我学了七年的民商法，进中级法院后却被分到了刑一庭，从此成了一名审理全市范围内发生的杀人、强奸、抢劫等重大刑事案件的刑庭法官。日升月落，春去秋来，至今又是一个七年。

还记得当初政治部分配新进人员的时候，短发干练的刑一庭女庭长笑眯眯地去领人，对我说：“小伙子，慢慢学，好好干。”旁边的人事干部也笑着对我说：“你可是你们庭长亲自挑中的人！”我问庭长，为何会选中我而不是入院成绩排名第一第二的两个女孩，她说了一句我当时不懂的话：“咱庭的活，不太适合女同志干。”

刑事审判是一个法院的“脸面”，在法学院大家私下讨论时，都说刑事法官掌生杀予夺之权，能去刑庭我是十分高兴的。那时社会上在热烈讨论是否废除死刑的问题，在餐厅一起吃饭时，我跟庭里的老同志开玩笑，问他从事刑事审判这么多年，是否已经可以被称为“百人斩”。他尴尬地笑笑，回答说死刑案件的判决数量是国家机密，让我讨了个没趣。

刚进刑一庭的时候，案子对我来说，就是一本本摆在桌面上的卷宗。检察院送来的案子立案后，卷宗都是先送到庭长办公室里，她上午把卷看完，下午根据初步了解的案件的复杂程度、疑难状况，把案子分到不同的承办人名下。我刚到刑庭的时候，分给我的都是事实清楚，被告人基本认罪的相对简单的刑事案件。常常是下午的两三点钟，庭长手里拿着几本卷到我们办公室，很亲切地喊我：“小刘，再给你两案子。”我说好，双手接过卷宗，有一种莫名的神圣感。

办理刑事案件最基础也最重要的工作就是阅卷，此后的提审、庭审、合议、汇报、裁判等办案环节，都必须在认真仔细阅卷的基础上才能顺利展开。公诉人指控，发破案经过，证人证言，被告人供述，现场勘验笔录，鉴定报告，尸检报告等，曾经在不久的以前发生在这片土地上的命案、罪案，经过公安、检察院的层层过滤，以材料的形式，用文字在我面前徐徐展开。

第一次看到犯罪现场和尸体照片的时候，我的内心还是有强烈反应的，本能地排斥那些带着死亡气息的东西。在黑暗的夜里或偏僻无人的地方，发生过的罪案，我都要一一去面对，逐一审查细节。杀人，分尸，抛尸，焚尸……虽然我是个无神论者，但看到血迹满地的现场和横陈一边的尸体，心里还是会有异样的感觉。犯罪案件，集中展示的是人性的丑恶，儿子杀死父亲，丈夫杀死怀孕的妻子，第三者绑架杀害本夫或本妇，抢劫，强奸，贩毒……这里没有人心的美好，没有不可突破的道德伦理底线，每一个案件揭露出来的，都是溃烂流脓的烂疮。

阅卷过后要立即提审被告人。因为那个时候刑事诉讼法还没有修改，无论多么重大复杂疑难的刑事案件，法定审理期限也只有一个半月。45天，扣掉周六周日节假日，再留出开庭合议汇报请示的时候，能留给承办人的时间真的不多！

看完卷宗，我常常觉得犯罪事实清楚，证据确实充分，被告人罪大恶极罪无可恕不杀不足以平民愤。同事间开玩笑，说咱们这活，根本用不着大学生，高中生就能干！可当我拿着提押票从看守所里把被告人提出来，面对这个穿着“某某看守所”或红或黄马甲的年龄各异的男人女人，我有时候会疑惑，没有满脸横肉，没有穷凶极恶，这个如此普通的男人女人，和卷宗里各种材料指向的那个故意剥夺他人生命，犯下罪恶行径的被告人，是同一个人吗？刑法上讲证明标准时，常常要提“排除合理怀疑”，达到内心确信，可排除合理怀疑只是个虚化的内心标准，法官的感觉是不能做数的，审理刑事案件，还是要看事实和证据。

犯罪事实清楚，证据确实充分的案件，定罪若没有问题，量刑就成为一个纠结。特别是牵涉到死刑（立即执行）和死缓的时候，杀还是不杀，就成为一个让我在心里反反复复纠结难断的问题。

我办理过一起发生在高中校园门口的情杀案件。被告人二十岁，技校毕业，被害人十七岁，某县一中高二的学生。两人好了两年多，情热时如胶似漆，可被害人升入高中认了另一个男孩做“干哥”，就冷淡了被告人，并提出要和被告人分手。被告人不愿意分手，几次到被害人就读的高中门口去等她，堵她，反反复复地纠缠，并因此被被害人的“干哥”带几个人打了一顿。

案发当天，被告人又去找被害人。他买了一些她爱吃的零食，裤兜里放了一把水果刀，打了个出租车到被害人就读的学校门口，拦住了中午放学外出的被害人。他对被害人说，要是你不跟我好了，咱俩就一块死。被告人问：“我再问你一遍，你还跟我好不？”被害人答：“你别再缠着我了，我死都不跟你好了！”被告人掏出了刀，先捅了被害人腹部一刀，被害人捂着肚子跑了几步，被告人追上她又举起刀朝她背部扎了几刀……然后被告人举刀抹了自己的脖子，划的不深，他捂着流血的伤口上了停在一边的出租车，躲到两人以前常常约会的湖边。当天被警察抓获归案。

被害人的父母早年离异，母亲一个人带着女儿生活，当这个单亲母亲接到通知赶到学校时，被害人已因内脏破裂失血过多而奄奄一息。被害人的母亲将受伤的女儿抱在怀里，十七岁的女孩对母亲讲了最后一句话：“妈妈，我疼……”就再也没了呼吸。

开庭当天，被害人的母亲带着几十个人，在法院门口打起长达十几米的白色条幅，强烈要求判处被告人死刑立即执行。开庭前我接待了被害人的母亲，她是一位四十岁左右的小学教师，曾担任某小学校长，个子不高，气质温和，是个很通情达理的知识女性。我请她控制情绪，配合法院的开庭审理工作，帮助维持庭审秩序，撤销法院门口的横幅，她很配合地照做了，确保了当天的庭审得以顺利进行。

被告人刚满二十岁，白净瘦削，身形单薄，脸上还带着稚气，声音怯怯的，对犯罪过程和自己的杀人故意供人不讳。到最后陈述的时候，我问他还有什么要说的吗，他在旁听席上寻找被害人的母亲，喊她“阿姨”，说请求阿姨原谅他。被害人的母亲眼眶红了，把脸别到一边不看他。他的眼神黯淡了下来，顿了顿似乎努力鼓起勇气，面向审判席对合议庭说他与被害人是恋爱关系，他很爱她，愿意为某某（被害人）偿命。

被告人是家里的独子，他的父亲是一位在农村集市上开小饭店的农民，他来法院找我，说把家里唯一的房子卖了，又借遍了亲戚朋友，凑够了二十万，愿意代儿子赔偿，希望我能给被害人的亲属做做调解工作，争取不要判被告人死刑（立即执行）。我也是农村出来的孩子，深知对于被告人的家庭来说，独生男孩意味着什么。他是希望，是父母活下去的动力，是传宗接代的根。被告人的父母已年近五旬，无法再生养一个孩子了，如果被告人被判处死刑立即执行，他们的晚年，将如同两根被掐掉灯芯的蜡烛……一件罪案，要破碎两个家庭，说实话，我不忍心。

我数次约谈被害人的母亲，希望她能接受赔偿款，谅解被告人，但无论我怎么说，她都坚定地摇头。她说：“我不要钱。孩子是在我怀里没的，我只要他偿命。”她给我讲离异后独自抚养女儿的艰辛，讲母女相伴时的点滴温馨，讲女儿在她怀里呼吸渐渐微弱的细节……讲一会，就抹抹泪。劝了几次以后，我不忍心再给她做工作。这起在光天化日之下发生在学校门口的故意杀人案性质恶劣，后果严重，社会影响极大，案发时被告人和被害人已经不存在恋爱关系，被告人系为了满足自己的占有欲而有预谋的杀害他人，无投案、自首、立功等从轻或减轻情节，被害人近亲属拒绝接受赔偿强烈要求判处被告人死刑，依照法律规定，应当判处死刑立即执行。杀人偿命，这在被害人亲属心里是天经地义的道理，而且判死刑立即执行完全符合法律规定，我又有什么理由不为她实现她心中的公正？

经研究决定，被告人故意杀人罪名成立，判处死刑立即执行，剥夺政治权利终身。我给被告人送判决书的时候，他对自己被判死刑并不意外，表示要上诉，同时请我转告他的父亲，说自己这辈子对不起父母，让爹妈不要再救他了，好好过日子，照顾好他妈。

经省高院二审审理，裁定驳回上诉，维持原判。该案经最高院复核确定，准予执行死刑。作为他的主审法官，我陪他走完了人生的最后一程，亲笔记下了他的临终遗言，亲耳听到刑场上划破空气的那一声清脆的枪声，目送他倒在泥土中，结束了二十岁的年轻的生命。法医检验，确认死亡，拍照证明，火化尸体，通知家属领骨灰……执行死刑那一天我忙碌于繁琐事务，下班后专门喊了几个要好的朋友吃饭，破例喝了一大杯白酒。俗话说“酒壮怂人胆”，我虽自认不是个怂包软蛋，但一个“人”，特别是一个美好人生刚刚开始的年轻人的生命在我面前消失，我的心灵依然受到了极大的冲击和震动。这个时候，只有热热闹闹的气氛，相谈甚欢的朋友，还有那杯中的酒，可以让我远离死亡的气息，远离心里说不清道不明的迟疑犹豫。

这是我在刑庭判决并实际执行的第一个死刑犯，他走后很久，我总觉得阳台上影影绰绰的似乎有东西。进门就打开所有的灯，紧贴着妻子收拾家务的脚步屁颠屁颠地从一个房间追到另一个房间，不停地跟妻子说话，让房间里始终充满人声笑声。温柔的妻很细心地察觉到我异样的情绪，周末的时候，她拉我去逛街，精心挑了一块翡翠观音，用一根红绳穿好给我挂在脖子上，贴肉收好。

我是个没有宗教信仰的人，佛像挂在我脖子上也就是块石头，无法安抚我内心的困惑。后来与一个同学深谈，他开导我说：“一个死刑案件要经过两次审理一次复核，最高院都核准了你的案子，这说明你判的没有错！不是你要杀他，你只是一个判断者，他是命，十七岁的被害人也是一条命，他剥夺了别人的生命，他要为自己的行为负责。”这话对我如同醍醐灌顶。是啊，法官不是官，刑事法官的所谓生杀予夺之权，只是局外人天真的想象。司法权的本质是判断，案件的结果由事实和法律确定，我需要负责的并不是每个被告人在刑事审判中的结局，只要我尽最大努力确保了判决的准确，案子结束了，我不必再想。这块土地上，每天都有人出生，都有人死亡，法官不是神，无法怜悯众生，只能寄希望于时间，抚平所有人心里的伤痛。

该案结束一年多以后，刑法修正案（八）出台，再一次表达了国家限制死刑严格适用的立场，明确对判决死缓的被告人可以依法限制减刑，解决了“生刑太轻，死刑太重”的问题。对刑事法官来说，意味着在“杀或不杀”之外，出现了可以平衡被害人和被告人双方利益的第三种选择。已经发生过的事情，谁都无力改变，但幸好，未来是更加光明和更加温暖的。

在日复一日的审判实践中，我从最初的毛头小伙，成长为一个沉稳的刑事法官。七年过去，我慢慢懂得，当初女庭长说那句话并不是对女孩子做刑事案件的能力有怀疑，相反，她认为女同志做刑事审判一样出色，而庭长自己，本身就是一朵绽放在刑事审判中的铿锵玫瑰。庭长在刑事审判的道路上无悔地走了三十年，深知个中五味，作为曾经的年轻姑娘和现在一个年轻女孩的母亲，她不忍心挑走那些跟她女儿般大的年轻姑娘，让她们如花的青春，早早就开始接触人性的黑暗，早早就要面对，定夺生死的沉痛。而我那位可敬的同事，判决多少死刑，对他来说绝不是可以拿出来吹牛炫耀的成绩，相反，每一次一槌定生死，都需要久久面对自己的内心，暗夜里无数次扪心自问：这个案子，我是否无愧于心？

冬日早起晨练，见小区的喷泉景观池的水快干涸了，十几尾放养的小鱼缩在一块浅水中，无助地游来游去。我很兴奋地捡了个塑料袋，用手把它们一条一条小心地捞起来，捧回家养在塑料桶里。在萧索的冬日每天在室内看着它们游来游去，是生活里的一抹亮色。

这些鱼是最普通不过的品种，应该是市场上卖的那种用来喂乌龟的小鱼苗，既没有绚丽的颜色，也没有飘逸的身姿，可这都是一条条鲜活的生命，我不忍心看着它们死去，我想让它们活着，我愿意为此而努力。或许我做的事没有任何意义，但至少这些小鱼们在乎，这一条在乎，那一条在乎，这一条，这一条，这一条，也在乎……